CON GÁI NGƯỜI CHỦ QUÁN TRỌ

CON GÁI NGƯỜI CHỦ QUÁN TRỌ

Tôi sẽ kể lại cho các bạn nghe những gì tôi chứng kiến và cảm nhận được trong đêm Noel đầu tiên ấy. Tôi có thể giới thiệu tên của mình nhưng tên tôi sẽ không nói lên được gì. Các bạn sẽ thấy gần gũi tôi hơn nếu tôi bảo rằng chính tôi là đứa con gái người chủ quán trọ mà ông Giuse và bà Maria đến xin tá túc đêm đó.

Năm ấy, tôi độ bảy tám tuổi. Tôi đang ở lứa tuổi đủ trí khôn để hiểu rằng : thế giới người lớn là thế giới tôi không thể nào hiểu nổi. Cha mẹ tôi suốt ngày bận bịu với những người lạ mặt. Họ đến ăn uống, ca hát, gây gổ một vài đêm rồi ra đi. Cha mẹ tôi nhẹ nhàng tươi cười với họ, kể cả khi họ tỏ ra thô lỗ cọc cằn. Sau những lần như vậy, cha mẹ tôi lại giận dữ, cau có sau lưng họ, và trút lên đầu tôi những bực dọc vô lí đó. Có lần, mẹ tôi thấy tôi khóc vì oan ức, bà an ủi tôi bằng cách cho tôi biết : cha mẹ cần đến những người này vì họ có tiền, cha mẹ cần có thật nhiều tiền để nuôi con khôn lớn. Tôi không hiểu gì nhiều, tôi chỉ thấy là cha mẹ ít khi tươi cười với tôi, và tôi chẳng có ai để trò chuyện. Tóm lại, từ khi bảy tuổi, tôi đã hiểu được mình đang thiếu một điều gì đó, một cái gì thật căn bản để tạo ra niềm vui trong cuộc sống. Và điều gì đó, chắc chắn không phải là tiền. Cuộc sống của tôi đều đều như thế, cho đến đêm hôm ấy…

Những ngày vừa qua, lữ khách đến quán trọ của chúng tôi tấp nập hơn, xa lạ hơn, hình như họ đổ xô từ khắp nơi về đây. Cha mẹ tôi bận rộn suốt ngày. Họ càng niềm nở với khách lạ bao nhiêu thì càng gắt gỏng với tôi bấy nhiêu. Vì thế, tối hôm đó, tôi lánh mặt trên gác một mình. Đã hơn tám giờ rồi mà khách lạ vẫn còn tuôn đến. Mẹ tôi dọn cho khách ăn trong nhà, còn cha tôi đứng ở cửa chờ khách. Cha tôi chỉ nhận vào quán trọ những khách giàu sang, còn những người nghèo thì ông khéo léo xua đuổi. Tôi cảm thấy buồn vô hạn khi nhìn thấy những người khách nghèo cúi mặt quay đi.

Bỗng nhiên, tôi chú ý đến hai người từ nãy giờ đứng thật lâu trong bóng tối. Họ có vẻ nghèo nàn và mệt mỏi. Hình như là hai vợ chồng trẻ. Có lẽ, họ đã đi từ nơi nào xa lắm. Họ do dự một lúc lâu rồi người chồng bước đến gặp cha tôi. Ông ta nói điều gì đó tôi không nghe rõ. Cha tôi nhìn người khách từ đầu đến chân rồi trả lời : “Xin cảm phiền nhé ! Quán tôi hết chỗ rồi”. Người đàn ông đưa mắt nhìn cha tôi với cái nhìn van xin, tay chỉ về phía người vợ, ông ấp úng một câu gì đó. Tôi nghe cha tôi nói tiếp : “Tôi rất thông cảm nhưng không biết làm sao, vì quả thật quán tôi không còn chỗ”.

Tôi muốn chạy ngay xuống và la lên với cha tôi rằng quán vẫn còn chỗ, và tôi sẵn sàng xuống bếp ngủ đêm nay để nhường phòng cho hai vợ chồng ấy. Nhưng tôi biết có nói cũng vô ích vì chắc chắn cha tôi sẽ nạt rằng : “Con nít ! Không được xen vào chuyện người lớn”.

Người đàn ông không nói thêm gì nữa… Trước cảnh đó, mắt tôi bỗng nhòa đi trong màn lệ, tôi không còn nghe gì, thấy gì nữa. Khi tôi trấn tĩnh lại để có thể nhìn rõ mọi vật, tôi thấy người đàn ông dắt lừa chậm rãi đi về phía chuồng bò.

Các bạn phải hiểu là tối hôm đó, tôi không tài nào chợp mắt được. Trằn trọc mãi cho tới khuya, tôi khẽ bước xuống giường và lén ra khỏi nhà. Tôi không dám sờ soạng tìm áo lạnh vì sợ gây tiếng động làm cha mẹ tôi thức giấc. Tôi thường sợ bóng đêm nhưng đêm nỗi sợ đó dường như không còn nữa. Tôi ra khỏi nhà và lần mò xuống chuồng bò xem hai vợ chồng lúc tối ngủ thế nào.

Kìa, họ vẫn còn thức, trong khi chuồng bò sáng như ban ngày, sáng hơn phòng ăn trong quán trọ của chúng tôi. Lạ một điều là trong chuồng bò không có ngọn đèn nào cả, chỉ có một đám lửa rơm sắp tàn. Rồi văng vẳng nghe đâu đó có một âm thanh nhẹ nhàng như tiếng suối, tiếng chim, tiếng gió vờn trên hoa dại mùa xuân. Một âm thanh tôi chưa bao giờ nghe qua. Ngỡ mình ngủ mê, tôi thử cắn vào tay mình. Không, tôi vẫn tỉnh. Nhìn vào trong, tôi thấy người phụ nữ ngồi bên máng cỏ. Trên đó có một cậu bé đang nhắm mắt ngủ yên. Bên cạnh, người chồng trìu mến nhìn cậu bé. Đúng là một cậu bé. Hồi tối, tôi đâu có thấy cậu bé này. Tôi chẳng có thì giờ suy nghĩ vì cậu bé đã thức giấc. Cậu đưa mắt nhìn mẹ và mỉm cười. Người vợ đưa mắt nhìn chồng. Cả hai cùng mỉm cười. Lạ thay, cả con lừa cũng mỉm cười nữa. Tôi cam đoan với các bạn là lừa cũng biết cười đấy ! Và dường như chuồng bò hôi tanh đếm đó như rạng rỡ hơn nhờ những nụ cười ấy.

Tôi chợt hiểu : sở dĩ cuộc đời tôi u buồn vì tôi chưa hề nhận được những nụ cười như thế. Đồng thời, tôi cũng cảm thấy sung sướng vì hiểu rằng vẫn có những nụ cười chân tình trong cuộc đời này.

Tôi đứng thật lâu, rồi yên lặng trở về phòng. Cha mẹ tôi vẫn ngủ. Chỉ một mình tôi đang thức trong căn nhà này. Tôi có cảm giác cha mẹ tôi đã ngủ lâu lắm rồi.

Vì ngủ mê nên cha mẹ tôi không biết rằng có một thứ nghèo đáng sợ hơn nghèo tiền bạc đó là nghèo tình thương.

Vì ngủ mê nên cha mẹ tôi đã đóng chặt cửa trái tim trước những cảnh đời tất bạt.

Chỉ có những người ngoài kia là thức.

Vì họ thức nên dù chuồng bò có tanh hôi, giá buốt, họ vẫn nở nụ cười trên môi.

Vì họ thức nên mới đánh thức tôi đêm nay.

Và vì tôi thức nên tôi nghĩ rằng đã đến lúc phải đánh thức người khác, bắt đầu từ cha mẹ tôi.

Trần Duy Nhiên

Copy từ FB Jos Mai Q

------------------------------

* Có thể bạn muốn đọc thêm các bài viết khác Tại đây